这是我自3月13日（周五）之后第一次开车出门，快两周了。

随着疫情日益严重，旧金山湾区上周一宣布了居家令，随后禁令扩大到整个加州。除了药店超市银行加油站洗衣店，其他商户一律关闭，餐厅可以接受外卖。除了买药买菜溜狗锻炼，居民无必要原因不得外出。违者属于轻罪。美国没有居委会大妈，实施全靠自觉，据说警察抓到会开出300-400美元的罚单。

但这并不是国内实施的封城。硅谷几个机场并没有关闭，还是有人员流动。居民也没有老实居家。过去这个周末，很多感觉憋坏了的加州居民纷纷开车去海滩和爬山，半月湾等几个热门场所甚至找不到停车位。加州州长对此很抓狂，“政府帮你们，你们也要帮帮自己啊！”但州长能做的也不多，只是关闭了海滩和公园的停车场。

我不愿意出门。在疫情迅速蔓延的时候，呆在家里才是最安全的。圣克拉拉郡确诊病例已经超过了300人，而且政府并没有对病例进行流调，也没有公布病例所在位置。我们只能在本地华人微信群里获知“某某地方有人确诊了，某病例去过某某超市”这类极不严谨也无法验证的信息。但距离上次采购已经快两个星期了。硅谷华人都按照邮政编码组织了各自的信息互通群。

但是牛奶鸡蛋面包青菜这四种有保质期的日常食物已经消耗得差不多了，也该补货了。前天晚上连续测试了亚马逊Fresh、WholeFoods、Instacart、Costco当日送、Safeway、Weee等诸多生鲜电商，要么干脆没货，要么结账时才告知你无法配送。我听了很多朋友的建议，从深夜11点半就选好商品，然后不断刷到12点多，结果最后还是一一失望。好吧，就出门囤货一次，正好也可以看看过去十多天外面到底有什么不同。

过去两个月在微博上全程关注了国内治疫，初步了解新冠疫情期间的个人防护建议。我换了大框眼镜，戴上大棒球帽，穿上光滑质感的风衣。当然，外科口罩是必不可少的。现在湾区华人都从国内订购外科口罩以及N95口罩。（建议N95还是留给急需的医护人员，普通人买菜戴外科口罩就够了。）因为戴口罩的缘故，我放下了面部识别的iPhone 11 Pro，拿出了指纹解锁的iPhone 7。

街上空空荡荡，基本没有行人，车子稀稀拉拉。9点半赶到Costco的时候，停车场已经有很多车了，但车位并不难找。已经有采购完的人陆续走出超市，几乎每个推车都有大包装手纸，看来此前的恐慌心理还在延续。但走进超市，发现购物人流并没有想象的多，或许是因为我来的早（Costco早上9点开门），也或许是因为大家都呆在家里原因。原先卖热狗披萨的快餐部撤掉了桌椅，空空荡荡。

我所担心的蛋奶短缺并没有出现，水果、面包、肉类也都摆满了货架，连卷纸都堆了满地，但牛奶和卷纸都限购一件。Costco贴出了告示，疫情期间拒绝卷纸退货。几乎每名顾客走过就会带走一包纸，估计半小时后就会全部售罄。Costco本来就不卖口罩，紧俏的免洗洗手液和一次性手套依然是无货，大米似乎也没有找到。此外，其他商品基本是充足供应。我想要的牛肉、香肠、酸奶、饮料等全都顺利买到。

疫情已经如此严重，超市里戴口罩的可能只有三分之一，甚至很多华人都没戴。但我也看到非亚裔戴了口罩，甚至还有手套。美国官方依然不推荐普通人戴口罩防护，民众的思维模式也是病人患者才会戴口罩。一些其他地区甚至出现了戴口罩的华人遭到排挤、歧视和辱骂的情况。好在生活在多元化的硅谷，并不太担心戴口罩遭到歧视。Costco的店员看着戴口罩的顾客也依然很热情。

让我惊讶的是，Costco的收银员和工作人员既没有手套，也没有口罩。现在坚持在超市岗位上的人是令人尊敬的，但我不知道他们是否真的了解病毒的可怕。至少两米安全距离和勤洗手这两点是远远不够的。实际上，在超市的购物和收银过程中，也不可能始终维持两米距离。我选择了自助扫描收银。

如果不是外面严峻的疫情，购物体验似乎和平时也没太大差别，大家都很冷静和平和，脸上似乎也看不出焦虑，毕竟已经居家十多天了。只是站在门口检查小票的人不再接过收据，而是隔着两米远看一眼就挥手放行。她们也没有戴口罩。

从Costco出来之后又顺路去了对面的中国超市买菜，周边的其他商店都关门了。这里倒是有大半人都戴着口罩，超市收银员早在一个月前就戴上了，她们还有乳胶手套。果然是知道病毒厉害的华人。同样，中国超市的各种蔬菜食物都供应充足，完全没有短缺的情况（本地农场供应居多）。但我注意到螺蛳粉已经涨价到6美元一包，或许是因为国内疫情带来的生产运输问题，而这东西必须从中国进口吧。

美国政府此前呼吁民众不要抢购，承诺基本物资都会充足供应。至少从Costco和大华的购物体验来看（以及询问了前日采购的朋友），硅谷确实不需要担心基本生活物资。此前的抢购潮已经过去，超市补货都很及时。何况美国本来就是世界第一大粮食出口国。目前采购供应链并没有出现问题，只要货运物流保持畅通，就不太可能出现断粮的情况。不过，缺手纸的朋友建议一大早出门。

真正需要担心的是美国疫情。未来两周将是美国疫情最为严峻的时刻，确诊人数正以每天1万的数量增长，而且遍布全美各地，更是远远没有看到拐点。建议在美国的朋友储备足够的食物，没有紧迫事宜不要出门。这次我采购了足够三个星期的食物，准备躲在家里绝不挪窝。

回家刚打开车库门，就看到女儿站在门口欢快的叫“爸爸，爸爸”。恍然有一种原始社会，男人带着满满的狩猎收获回家面对妻儿的感觉。但病毒容不得半点大意，我赶紧让郑太把女儿拉远，因为车库是我们的隔离区。脱下风衣和帽子挂在车库，摘下口罩仍进门外垃圾桶，仔仔细细洗了手和脸，用消毒液喷洒了车把手和方向盘，用酒精棉仔细擦拭了手机钱包，还有用过的信用卡。女儿一脸疑惑地看着故意保持距离的我，甚至还有一点委屈。

回家就看到圣何塞本地报纸的新闻，某家超市因为工作人员死亡而停业。